Публицистика

Зачем нам посредники?

Мы, Владимир Мирзоев и Виктор Шендерович, приглашаем вас принять участие в проекте и вместе с нами выпустить телеспектакль «Петрушка».

О всех новостях, связанных с подготовительным этапом, съемочным процессом, монтажом работы — в общем, со становлением «Петрушки», вы будете узнавать первыми. Следите за проектом на planeta.ru, мы будем очень рады новым друзьям и единомышленникам!

А4 ВЛАДИМИРА МИРЗОЕВА

Под руководством г-на Мединского Министерство культуры все больше превращается в прачечную из знаменитого анекдота — это клинический факт. Чем лечить государственные институты Эрэфии, непонятно: гомеопатия не годится, хирургия пока невозможна. Моя позиция в этом вопросе такая: стыдно выпрашивать деньги у тех, кто распоряжается нашими налогами в своих корыстных интересах. Эти господа любят поговорить о нравственности, патриотизме, воспитании молодежи. Беда в том, что сами они — носители весьма специфической этики. Ложь, манипуляция, выворачивание фактов наизнанку, возрождение тоталитарной мифологии, прославление палачей — все это создает в стране крайне тяжелую атмосферу.

Думаю, общество, чтобы выжить и не одичать, просто обязано искать альтернативы.

Зачем нам посредники? Давайте попробуем исключить негодных управляющих из этой цепочки. Ваша поддержка независимого проекта — это шанс для всех нас сохранить свободу мысли и свободу слова, смотреть живое кино, а не чиновничью заказную мертвечину.

А4 ВИКТОРА ШЕНДЕРОВИЧА

Шесть лет назад я написал пьесу «Петрушка».

Шесть лет она оставалась просто текстом на бумаге, потому что ни один театр не хотел ее ставить. Большая часть прочитавших пьесу мне даже не перезвонила.

Несколько лет назад пьесой наконец заинтересовался Владимир Владимирович. Я ему сам ее прислал. И он сказал: слушай, хорошая вещь!

Я забыл сказать вам фамилию этого Владимира Владимировича: Мирзоев. Тот самый, режиссер...

Мирзоев с «Петрушкой» в руках прошел второй круг по театрам, но все от него шарахались так же, как шарахались от меня. И тогда он предложил: «А давай сделаем по этой пьесе телеспектакль? Или киноспектакль…».

В общем, подайте, кто сколько может, хотя сами мы и местные!

Если все сложится, уже весной будущего года вы сможете увидеть фильм — а может быть, к тому времени станет возможным и показать это где-нибудь на большом экране в Москве… Эк я расфантазировался!

ПЕТРУШКА

Клоунада для драматического театра

Первое действие (отрывок)

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Дамы и господа! Администрация театра официально уведомляет: ничего из того, что вы увидите, никогда не было. Все это приснилось автору, и театр не несет за его сновидения никакой ответственности. Просим отключить свои мобильные телефоны и расслабиться…

Оркестр в ложе играет вступительный марш-увертюру.

Дирижер кланяется публике, и свет гаснет.

Барабанная дробь. Луч света находит в темноте Шпрехшталмейстера: ап! Еще удар по тарелке, и артистическим движением рук он вбрасывает второй круг света – на человека в костюме и галстуке. Свернувшись клубочком, тот спит посреди сцены.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (театральным шепотом представляя спящего). Петр Петрович Тишуков…

Человек постанывает во сне.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (подмигнув залу, торжественно и громко). Петр Петрович Тишуков!

Нарастающая барабанная дробь и сильный удар по тарелке.

ТИШУКОВ (вскакивая). А! Что?..

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Итак?

ТИШУКОВ. Что?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Творожок — или молоко с хлопьями? Чай или кофе? Девочку или карту мира?

ТИШУКОВ (помедлив). Умыться.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Айн момент! Воды Петру Петровичу!

Входят с ушатом воды два клоуна — Толстый и Долговязый. С разбегу выливают воду на голову Тишукову и уходят.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Еще что-нибудь?

ТИШУКОВ (после паузы). Что происходит?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Происходит потеха. Можно сказать, цирк!

ТИШУКОВ. Где я?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Это трудно сказать. Во сне все так быстро меняется…

ТИШУКОВ. Но я же проснулся!

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Ну что вы... Это очень длинный сон.

Барабанная дробь с ударом по тарелке.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (объявляет). Сон Петра Петровича!

ТИШУКОВ. Не надо!

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Отчего же?

ТИШУКОВ. Я очень устал.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Как не устать — столько всего позади. Приятно вспомнить!

Медленно стягивает скатерть с маленького круглого столика, и столик оказывается африканским барабаном.

ТИШУКОВ. Я не хочу!

Шпрехшталмейстер начинает бить в барабан. Глухой неровный стук.

ТИШУКОВ. Я не хочу вспоминать! (Стук продолжается). Не надо! Я не виноват!

Рука Шпрехшталмйстера застывает в воздухе. Тишуков, закрыв уши и съежившись на полу, кричит уже в тишине.

ТИШУКОВ. Не винова-а-ат!..

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (торжественно). Петр Петрович не виноват!

Отступает во тьму. Луч света сгущается на барабане, и стук возникает снова сам собой — тот же, глухой и отчаянный. Затемнение. Прерывистый, постепенно затихающий стук. Потом — тишина и темнота.

Потом — голоса во тьме:

ГОЛОС МАМЫ ТИШУКОВА. Петя! Давай-ка поднимайся…

МУЖСКОЙ РАДИОГОЛОС (под музыку). …утренняя гимнастика, музыкальное сопровождение — пианист Родионов…

ГОЛОС МАМЫ. Петя, ну сколько можно валяться!

ДЕТСКИЙ РАДИОГОЛОС. «Пионерская зорька»!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Тишуков! Тишуков, вставай!

Музыка стихает.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Давай-давай, просыпайся. Тишуков, я кому говорю!

Медленно светает.

Тишуков открывает глаза. Над ним стоят трое. Это те двое, что были с ушатом воды (Толстый и Долговязый) и Ясенев.

ТОЛСТЫЙ. Петр Петрович! Пора. Родина зовет.

ТИШУКОВ. Кто?

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Слушай, он какой-то неадекватный. Может, ну его?..

ТОЛСТЫЙ. А тогда кого?

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Кого-нибудь найдем…

ТОЛСТЫЙ. Не, он адекватный. Просто еще не проснулся.

ЯСЕНЕВ. Петр Петрович, ты давай умойся, что ли.

ТИШУКОВ. Вы кто?

ТОЛСТЫЙ. Мы парки. Ткем пряжу твоей судьбы. Не узнал?

ЯСЕНЕВ. Умойтесь, пожалуйста, поскорее, у нас мало времени.

ТИШУКОВ. Конечно. Я сейчас.

Встает. Его немного шатает. Уходит за кулисы. Звук льющейся воды. Возвращается, на ходу вытирая лицо, выбрасывает полотенце туда, откуда вышел, поправляет галстук.

ТИШУКОВ. Я готов.

ТОЛСТЫЙ. К чему именно?

Тишуков нервно смеется, но смех повисает в воздухе, и Тишуков смеяться перестает.

ЯСЕНЕВ. Соберитесь, у нас важное сообщение для вас…

Полностью пьеса «Петрушка» была опубликована в сборнике пьес Виктора Шендеровича «Текущий момент» (изд. «Время», 2012)