Публицистика

Новые требования к обслуге

«Минаев мне говорит:

«Я бы «белоленточников» стрелял,

потому что сытые все идут на митинги,

за деньги Госдепа».

Эпиграф взят из рассказа Лии Ахеджаковой о ее телефонном разговоре с писателем Сергеем Минаевым («Новая газета», № 92, 2013).

О да. Сытость «белоленточников», перекормленных Госдепом, особенно заметна на фоне аскетизма «путинцев» (чтобы далеко не ходить, просто поглядите на Ахеджакову, а потом — на самого Минаева и его биографию).

Минаев теперь утверждает, что Ахеджакову разыграли пранкеры. Они же, наверное, изобразили и его выступление в Мосгорсуде, и сыграли для нас всю эволюцию этого глянцевого господина, от силиконовой литературы к уголовной провокации…

Я бы, может, и пропустил мимо глаз эту эволюцию, если бы не воспоминание о разговоре, который я имел однажды с г-ном Минаевым, и не по телефону.

Дело было три года назад, вы будете смеяться, в английском консульстве, где мы оба получали визы. Минаев в ту пору уже был «телезвездой» на канале НТВ, куда пришел, в некотором смысле, вместо меня и моих товарищей по «гусинским временам».

В том разговоре (может быть, отдавая дань месту встречи, а может быть, и помня, чье мясо съел) Минаев сам начал говорить нечто вполне либеральное, умеренно критичное в отношении власти; упомянул цензурное давление и свои попытки расширить зону дозволенного в эфире…

— Ну, зовите! — сказал я, всегда готовый помочь расширить зону.

Я, разумеется, шутил — хотя и не без желания подколоть собеседника: к 2010 году мое появление на НТВ было возможно только в качестве персонажа «Анатомии протеста».

Но Минаев среагировал на шутку вполне серьезно.

— Да я сам думал дернуться… — качнул он головой в порыве внезапной искренности. — Но они же меня в два счета запалят!

Штирлиц был на грани провала, но уцелел.

Прошло три года, и сегодня мы наблюдаем, в некотором смысле, хеппи-энд этого сюжета.

Минаев не дернулся, и его не запалили.

Стандарты, однако, не стоят на месте, и требования к обслуге растут. Прошлая зима напугала хозяев не на шутку; улита истории поехала помаленьку… Страна раскололась на фальсификации выборов; президент второго срока обернулся малолегитимным паханом, и пахан объявил врагами России всех, кто выступил против узурпации власти.

Полутонов не осталось, и дозволительная еще недавно устало-ироничная, как бы «равноудаленная» пурга, с которой солировал Минаев, — уже не канает.

«С кем вы, мастера культуры?», грозно спросило Товарищ Время. И глянцевый либерал, в дивной координации с ОМОНом, побежал «лепить горбатого» на Болотную площадь. Теперь со своими матерными комментариями он солирует в Мосгорсуде на стороне подложного обвинения…

«По обстоятельствам, а не со зла», как голосом Андрея Миронова пел один негодяй в старой песне Юлия Кима.

Он бы дернулся в противоположную сторону, но ведь запалят, запалят! А есть что терять, ох, есть… Чай, не Ахеджакова.

Когнитивный диссонанс раскачивает добра молодца не на шутку, и, избывая этот позор, он начинает нести пургу уже вполне мамонтовскую…

Сюжет вышел вполне классический, и Товарищ Время, надо заметить, поступило с господином Минаевым еще не самым жестоким образом. Он — всего лишь! — мобилизован властью помочь ей в посадке «белоленточников».

А один партизан (по фамилии Рыбак) закончил, если помните, тем, что помог карателям вешать своего друга.

Это — из повести «Сотников» Василя Быкова.

Был такой писатель, до Минаева.