Публицистика

Прощайте, "Куклы"...

Месяц назад, после тяжелой продолжительной болезни на Первом канале, ушли из жизни "Куклы".

Они совсем немного не дожили до своего десятилетия. У собаки год считается за восемь; век телепрограммы куда меньше собачьего, и девять с лишком лет - очень почтенный и вполне смертный срок. Горевать об уходе в этом случае - бесвкусица.

Горевать следует о жизненном пути покойного.

Он был извилист.

Родились "Куклы" на канале НТВ в декабре 1994 года как дите свободы слова и общей демократической эйфории. В ранней молодости они подвергались уголовному преследованию и были награждаемы всевозможными наградами - причем за одно и те.

Близко зная покойного, могу свидетельствовать: это было лучшее время его жизни. Он был самим собой, в нем бродили живые соки, он креп не по дням, а по часам и доводил до икоты руководство. Бретером он не был, но обид чести не спускал.

Потом в стране поменялась власть, и покойный опрометчиво решил, что к нему это не относится.

Потом случилась беда. "Куклы" обидели нового президента, неудачно про него пошутив (то есть, пошутили-то они удачно, в том-то несчастье и заключалось).

Новый президент оказался человеком памятливым и серьезным. На некоторое время он сконцентрировался на вопросах хозяйственного права, и в апреле 2001 года, при завершении спора хозяйствующих субъектов, выяснилось, в числе прочего, что "Куклы" себе не принадлежат, а принадлежат как раз одному хозяйствующему субъекту, убеждений не имевшему отродясь.

С этого времени - по причинам, от меня не вполне зависящим, - я перестал знать покойного близко. А потом уже и стыдновато стало близко его знать.

Не знаю, оскопили "Кукол" в кремлевской подворотне или под присмотром тамошних врачей они произвели над собой эту операцию сами, но манеры и голос стали меняться довольно стремительно. Покойный еще жил в родном доме, на восьмом этаже НТВ, но дом уже помаленьку заселялся незнакомыми господами, а близкие перестали узнавать - и начали отводить глаза от экрана.

Когда количество тех, кто отвел глаза, стало отражаться на рейтингах, калеку за ненадобностью списали с НТВ, и он пошел по рукам. Собственно, раскрученным брендом хозяин "Кукол" приторговывал налево уже давно, но постепенно кукольный "чес" по провинциям с резиновыми шуточками в поддержку мэров и губернаторов (или против них - кто больше заплатит) стал профильным бизнесом.

Потом пошедшего по рукам подобрал Первый канал и пристроил к партийной журналистике Михаила Л. - не пропадать же добру. Следовало бы, конечно, напомнить покойному, что как раз эта партия, не без личного участия Михаила Л., пару лет назад выгнала его из дома и прилюдно кастрировала, но напомнить это было уже некому. Да и стесняться поздно...

Вскоре вступил в правящую партию и приступил к ее пиару актер Сергей Б., блистательно озвучивавший "Куклы" в середине девяностых. Время продолжало прибирать к рукам всех, кто не обзавелся убеждениями.

...Последний раз я видел покойного на "Мосфильме". Снимался юбилейный фильм про телекомпанию НТВ, и меня попросили рассказать о годах совместной жизни. Мои резиновые товарищи по старой памяти помогли отснять эпизод.

А в павильоне по соседству тем временем кипела работа: снимались "Куклы" по заказу Гейдара Алиева, для тамошнего государственного ТВ. Ювеналов бич неизвестных мне российских мастеров шутки изо всей мочи хлестал деятелей азербайджанской оппозиции... Куклы самого Гейдара Алиевича - не наблюдалось.

Сбылась напоследок мечта Путина - правда, в Азербайджане.

На российских телеэкранах в последний раз "Куклы" появились 19 января этого года. Рейтинг 3,6% в лучшее вечернее время для телевизионщиков означает то же, что ровная, едва пульсирующая линия кардиограммы - для кардиологов. Соболезнования уместны только владельцу копирайта Базилю Григорьеву - публика не потеряла уже ничего. "Куклы" угасали давно и тихо, и их ухода не заметил почти никто, кроме вышеозначенного Григорьева и артистов-кукольников, потерявших еженедельный честный кусок хлеба.

Артистов жаль - говорю безо всякой иронии. Что же до самих "Кукол" в их последнем виде, то произошедшая эвтаназия - лучшее, чего можно было пожелать в этом безнадежном случае, несовместимом с жизнью...