Публицистика

По дороге на Родину

На Селигере видели бобра размером с небольшого омоновца. Там белые грибы по колено и рыба стоит в очереди на уху. С заката до рассвета местный умелец Семен (имя изменено), пробираясь через камыши, светит в воду фонарем и бьет вглубь острогой, что есть легкая форма браконьерства и неземное удовольствие в одном флаконе.

Так глубоко на Родину я попал впервые за последние годы - попал по причине временной телевизионной нетрудоспособности. Образовалось пять пудов досуга и полный бак бензина, дочь-умница нашла по Интернету пансионат на берегу озера, мы сели в машину и поехали в направлении на Санкт-Петербург по Ленинградскому шоссе.

Сначала все казино да рестораны, потом канал реки Москвы, потом магазин «Икеа» и мебельный салон «Гранд», не к ночи будь помянут, а потом помаленечку началась собственно Россия: заборы гармошкой, родной ситец вдоль битой дороги и приглашение на шиномонтаж - краской по картонке: На четвертом часу путешествия, находясь в патриотическом энтузиазме, мы проскочили нужный поворот и заехали в Вышний Волочек.

Через полчаса я понял, зачем Господь заставил меня сделать этот крюк.

Мы сидели, обедая по негромким ценам в буфете гостиницы «Узловая» (название изменено). В туалете не было воды, и по надобности я был допущен на гостиничные этажи.

Молодость, проведенная в путешествиях по городам и весям, с лестницы ударила мне в голову советскими запахами. Старенькая уборщица ковырялась в коридоре, а из дальнего конца коридорной кишки неслось мужское хоровое пение. Это были частушки, но частушки страшноватые даже по местным меркам.

Из цензурных слов в тексте изредка встречались предлоги.

Дрожа от предвкушения, я пошел по коридору навстречу звукам.

Певшие сидели на кроватях - вчетвером в шестиметровом номере. Сидели, как йоги, среди стекла, в тренировочных штанах на голые татуированные тела перед табуреткой с ополовиненной стеклотарой и обрезком колбасы. Безумное многодневное веселье сияло в стекленеющих глазах. Ответ на вопрос, кем, когда и зачем были командированы в Вышний Волочек эти россияне, давно унесла река времен.

Где-то рос потенциал, креп рубль и удваивался ВВП. Неподалеку от певших, в деревне под Торжком, лежала в своей могиле Анна Керн. Я стоял в двух метрах от вокала, затаив дыхание в буквальном смысле: запах, бивший из номера, мог поднять и Анну Петровну.

Потом я зашел в туалет, отдышался - и мы поехали на Селигер. А там (см. выше) - и бобры, и грибы, и рыба: А в деревне Красота (название не изменено) живет Женя, который ее, рыбу эту, дивно коптит. Очень советую. Только не промахнитесь и от Торжка езжайте налево, а то вместо Селигера попадете в Вышний Волочек и, не ровен час, причалите к той гостинице.

Там, я думаю, до сих пор поют, сидя на стеклотаре.