Публицистика

"У меня еще есть адреса..."

Если я бы мы с женой подготовились к поездке в Голландию заранее, пошарили по интернету, поспрошали умных людей, - мы бы, может, узнали и о проекте лейденских интеллектуалов, которые уже второе десятилетие украшают станы домов здесь, на родине Рембрандта, - поэзией на языке оригинала.

Джон Китс, Басе, Гете - на стенах!

Вряд ли те, кто это придумали, читали эссе Бродского - он предлагал класть томики с хорошей поэзией в гостиничных номерах, рядом с Библией, - но пошли они значительно дальше. Томик можно не открыть (как почти никто не открывает и Библию), а тут…

Полюбовавшись на Лейден и ряженых на лейденских улицах (мы заехали в город ровнехонько в день четырехсотлетия Рембрандта, о чем тоже не ведали! ну, темнота), мы уже искали выезд на автостраду, когда со стены многоэтажного дома в глаза бросилось:

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
ЛЕНИНГРАД

И - будто напечатанный на огромной пишмашинке - текст бессмертного стихотворения, с красной вертикальной полосой по тексту. То ли книжная закладка, то ли карандаш цензора, то ли траурный креп…

Все это мелькнуло и исчезло на скорости.

Я ахнул.

Мы вернулись на перекресток и ахнули уже вдвоем с женой. Это было немыслимо - на окраине маленького голландского городка, с которым биография Мандельштама никак и не связана... Проступившее на стене - словно специально для нас!

Если бы мы подготовились к поездке в Лейден основательнее, мы бы знали адрес этого дома. Мы бы долго искали его на карте и местности, и нашли бы, и удостоверились, что так оно и есть, и поставили бы твердую туристическую галочку: увидено.

А так - внезапный перехват дыхания, и долгий приятный холодок в груди потом от ощущения великой бездомности настоящей поэзии: она живет везде, и ей не надо повода, чтобы обнаружиться среди чужого языка, в других краях…

Но поэзия поэзией, а я знаю адрес, по которому это стихотворение смотрелось бы еще и по месту: Литейный, 4, управление КГБ по Ленинградской области… Печально знаменитый "Большой дом".

"Шевеля кандалами цепочек дверных…" - прямо у них на стене, а?

Как мемориальная доска сотням тысяч сгинувших.

А рядом - из ахматовского "Реквиема" - "… и ненужным привеском болтался возле тюрем своих Ленинград".

Чтобы это читали каждый день - не могли не прочесть! - жители города, сделавшие давеча своим почетным гражданином выпускника этого Большого дома, президента страны.

А пока что - пока что пускай хоть так, на родине Рембрандта, на окраине маленького города Лейден, для случайного обрыва сердца неподготовленного туриста…