Публицистика

Инвалидные на голову

Эта маленькая заметка – сыновняя благодарность правительству Российской Федерации и лично министру Зурабову М.Ю. за устроенную старость моего отца, Шендеровича Анатолия Семеновича.

Отцу семьдесят шесть лет, и его интерес к жизни в последнее время, что и говорить, немного подугас. До нынешней весны пенсионные дни Шендеровича А.С. текли однообразно: он читал книжки и слушал «Эхо Москвы», иногда выходил в магазин за едой.

Все изменилось в лучшую сторону совсем недавно, когда он в очередной раз пришел на ортопедическое предприятие за обувью.

В ортопедической обуви мой отец нуждается с 1940 года; с 1948 года, с его восемнадцати лет, заказ на очередную пару фабрика принимала автоматически, по предъявлении документа об инвалидности. Советская власть, а впоследствии режим Ельцина исходили из того, что отрезанный кусок отцовской ноги уже не отрастет, и никаких дополнительных бумажек не требовали.

Это делало жизнь отца скучной (см. абзац второй).

И вот наконец пришло новое время, и по поручению правительства министр Зурабов решил моего отца развлечь. И когда тот пришел на фабрику за очередным ортопедическим ботинком, ему объяснили новый, высочайше утвержденный порядок действий.

Порядок этот оказался прост и прекрасен:

— на полутора ногах прийти в районную поликлинику, высидеть очередь на прием к заместителю главного врача и получить у него направление к хирургу и лечащему врачу-терапевту;

— добраться до хирурга и послушать, как хирург матерится на Зурабова;

— с положительным заключением хирурга дохромать до кабинета терапевта, послушать, как матерится на Зурабова терапевт, и с положительным заключением терапевта вернуться к кабинету заместителя главного врача;

— дождаться заместителя главврача и получить у него подпись на заявке на экспертизу;

— перехромать в другую районную поликлинику (где находится экспертная комиссия) и отдать заявку;

— через несколько дней приковылять туда же еще раз и получить положительное заключение…

Всё это, заметим, без единого взгляда на объект экспертизы – ногу! Ибо все (кроме министра Зурабова, несколько раз, с различных адресов, пошедшего на х… в процессе получения документации) по-прежнему понимают, что с 1948 года нога у отца не отросла.

Описание аттракциона, которым правительство решило развлечь инвалида Шендеровича А.С., близится к завершению.

С бумагой от экспертной комиссии ему остается только доползти до районного Пенсионного фонда, отстоять очередь, сдать документы и получить искомое разрешение для ортопедического предприятия — того самого, которое много десятилетий делало ему ботинок без единой бумажки!

Отец прошел весь лабиринт от начала до конца – и вышел наружу обновленный, обутый правительством, полный новых эмоций и готовый к дальнейшим экспериментам над собой.

Низкий поклон тебе в самый цоколь, дорогое правительство!