Публицистика

Из Недодумца. Часть 7

Из предвыборной работы оставался мне «дембельский аккорд», последнее усилие – написать письма избирателям, те самые листки, которые тоннами рассовывают по почтовым ящикам агитаторы, а потом горстями выгребают оттуда избиратели, чтобы выстелить ими помойное ведро.

Надо было написать нечто, за что глаз избирателя успеет зацепиться, прежде чем его рука сделает свое дело. Нечто, отчего человек, много лет клавший с прибором на демократические процедуры, с утра пораньше в воскресенье вдруг взовьется соколом и полетит на избирательный участок.

Эти полторы странички (три варианта листовки) я писал целые сутки. Переставлял слова, искал обороты… Ничего не получалось. Мысль не укладывалась в объем, слова выходили квадратные, казенные… Ну, не мой это жанр - агитация, не мой!

Наконец я сумел что-то такое соорудить и понес это эксперту, в штаб. Эксперт тяжко выдохнул, отложил листки и начал мастер-класс.

Все это никуда не годится, сказал он. Плохо сформулирована мысль? – уточнил я. Да не надо вообще никаких мыслей! - крикнул эксперт, знаток избирательных технологий. Один эмоциональный посыл! Вторую сигнальную систему вообще не трогать, сразу за грудки его и бегом к подкорке! Эй, ты! Утром чтобы встал и пошел на выборы!

Видимо, от этого мастер-класса у меня что-то сделалось с лицом, потому что эксперт с тревогой поинтересовался:

- Что вы сейчас читаете?

А я, прикончив Пенн Уоррена, вернулся в ту пору к Толстому - медленно, смакуя, перечитывал забытое со времен средней школы.

- Ну, все понятно, - сказал эксперт, отобрал у меня Толстого, вынул из кейса дамский роман и вручил мне эту книжку-макулатурку со словами: учитесь, на каком языке надо разговаривать с народом!

Я открыл книжку наугад, прочел одно предложение и заплакал. Я понял, что никогда так не смогу.

Ночью, от полного отчаяния, я написал типовую листовку для выборов всех уровней, которую готов предложить Центризбиркому в качестве бескорыстного дара, в благодарность за урок демократии, полученный мною в 201-м округе. В этом съемном модуле легко меняется дата и подпись, но в остальном, я считаю, - идеальный вариант, гарантированно повышающий явку!

Приложение

Типовая листовка для засовывания в почтовый ящик перед выборами

(публикуется впервые)

«Здорово, сукин сын!

Если бы ты знал, как ты достал меня своим по.уизмом. Даю тебе последний шанс, тварь. Четвертого декабря – запомни, урод, а не можешь запомнить – запиши на стенке, нелюдь! Я не знаю твоих политических убеждений, мне похеру твои убеждения, но чтоб пришел и проголосовал за меня!

Я проверю, б...

Смотри, я предупредил.

Твой кандидат (фамилию вписать)».

По-моему, эксперт был бы доволен.

Шутки шутками, но нормальную листовку я, разумеется, тоже написал - а уже в день выборов, зайдя в штаб, увидел мой приколотый к стене труд с вписанным в него именем-отчеством реального избирателя из нашего округа… О, Господи!

Имя избирателя значения не имеет (допустим, Кузьма). Значение имеет - отчество. Избирателя звали Кузьма Истуканович Иванов. То есть отец у него - Истукан Иванов, и это не русофобия, а база данных…

Вот уж воистину, жизнь не перешутишь.