Публицистика

Синусоида

Несколько дней назад я должен был выступать на одной корпоративной вечеринке — пригласили повеселить почтенную публику… Степень почтенности этой публики легче всего представить по территориальному признаку: гуляли в Хаммеровском центре.

Но — без меня.

За день до события позвонила милая дама, организатор культурной программы, и дала «отбой»: как выяснилось, инициатива приглашения исходила от среднего звена этой мелко-олигархической структуры, а руководящее звено, услышав мою фамилию, дало категорический запрет на мое выступление на вечеринке, посчитав его опасным для бизнеса.

Что у них за бизнес, не знаю. Знаю – где он и когда. Обстоятельства места и времени в нашем неграмматическом случае определяют образ действия.

Но не только они!

И я вдруг вспомнил другую историю – и другого человека, принимавшего репертуарное решение.

Дело было в 1988 году. Я работал постановщиком пластики в театре-студии «Третье направление». Блистательный Олег Кудряшов поставил спектакль по песням Галича – и мы искали, где бы этот спектакль показать. А времена были, как вы помните, промежуточные: за Галича уже не сажали, но и запрета на него еще никто не отменял.

И вот – один отказ, другой… Пришли во Всесоюзное театральное общество, главой которого был в те годы Михаил Ульянов. И Ульянов сказал: играйте!

И мы сыграли спектакль в Доме актера.

И выяснилось, что Галич – это уже можно. Кажется, чуть ли не через неделю после этого в печати появилась первая публикация стихов Александра Аркадьевича…

Галича разрешил – Михаил Ульянов! Не разрешил бы — так и было бы нельзя, до тех пор, пока эту ответственность (вместе с этой честью) не взял бы на себя кто-то другой.

Я не сравниваю масштабы – я гражданин со многими тараканами, но без мании величия. И я, конечно, не Галич, и масштаб события совсем не тот, и безымянный миллионер, в мокрых от страха штанах празднующий жизнь в Центре международной торговли – уж точно не Ульянов...

Но дело не в именах, а во временах — и в людях, упирающихся в часовую стрелку с той или другой стороны. Сейчас ведь тоже времена промежуточные, только синусоида (в отличие от конца восьмидесятых) идет вниз. Как глубоко она зайдет? Не знаю, но сдрейфивший на ровном месте глава корпорации, безусловно, отдалил времена подъема...

Дама, передававшая мне отказ, явно испытывала неловкость за решение руководства. Я попросил ее передать означенному руководству, что когда оно будет лежать лицом вниз, то должно, по крайней мере, знать, что само приблизило такой поворот событий.

Потому что обстоятельства времени образуются из ежедневного поведения отдельных людей.

Банальность? Разумеется.

Мыть руки перед едой тоже банально, но я настаиваю на том, что это еще и необходимо.