Книги

1.

Звонок будильника.

Путин прихлопывает его, открывает глаза. За стенкой - звуки гимна Глинки. Путин встает. Раздергивает шторы. За окнами зима.

Титр:

январь 2000 года.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются...

ПУТИН (чистя зубы). Школько мошно черпеть эту богадельню! (Выплевывает пасту). Ну, ничего, вот когда я стану президентом...

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры...

Путин уже едет в машине.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств. По сообщению ИТАР-ТАСС, в Чечне успешно продолжается антитеррористическая операция. (Машина въезжает в Кремль). По планам военных, окончательное уничтожение боевиков займет два-три месяца месяца...

Титр:

ГОД СУРКА

2.

Кабинет. Путин и Волошин.

ВОЛОШИН. Еще раз от всей души поздравляю вас - с Новым двухтысячным годом годом и со вступлением в должность исполняющего обязанности!

ПУТИН. Спасибо. Мы вступаем в новую эпоху.

ВОЛОШИН. Я догадываюсь.

ПУТИН. Время не должно стоять на месте.

ВОЛОШИН. Как скажете.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН. Записал.

3.

Они идут по заснеженной аллее.

ПУТИН. Во-первых, структура федеральной власти. Не будем плохо говорить о предшественнике, но федеральной власти у нас практически нет! Кончается за Садовым кольцом.

ВОЛОШИН. Уже за Бульварным.

ПУТИН. Во-вторых, преступность. В этом деле надо навести настоящий порядок. И начать надо с прокурора. Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Сделаем.

ПУТИН. В-третьих, экономический подъем.

ВОЛОШИН. А вот это не ко мне.

ПУТИН. А к кому?

Волошин указывает пальцем. У другого путинского плеча уже идет Касьянов.

ПУТИН. Я говорю: экономический подъем.

КАСЬЯНОВ. Уже вот-вот. Объем производства растет, инфляцию держим. Некоторые уже чувствуют благосостояние на себе. Скоро подъем дойдет до каждого россиянина.

ПУТИН. И, наконец, Чечня.

КАСЬЯНОВ. А вот это (показывает пальцем) к нему.

У другого путинского плеча уже стоит Ястржембский. Путин поворачивается и бредет в обратную сторону - уже с Ястржембским.

ПУТИН. Это вопрос не военный, а политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено к весне.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем?

ПУТИН. Я имею в виду бандитов. До конца марта - а именно, до первого тура выборов - надо доложить о полном завершении антитеррористической операции!

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Надо - доложу.

4.

"Бобслей" из путинской дневной активности. Рукопожатия, подписание бумаг, машина, гоняющая туда-сюда...

5.

Вечер. За окном - сосульки, хвоя под снегом...Звонок телефона. Волошин, высунув руку из-под одеяла, нашаривает трубку.

ВОЛОШИН. Я слушаю.

ГОЛОС ПУТИНА. Вы помните, что мы вступили в новую эпоху?

ВОЛОШИН. А как же.

ГОЛОС ПУТИНА. Время не должно стоять на месте!

ВОЛОШИН. Погодите, запишу еще раз. (Закрывает глаза).

Путин кладет трубку, сладко зевает - и засыпает.

5.

Утро. Звонок будильника. Путин открывает глаза. За стенкой - Глинка. Путин встает. Раздергивает шторы. По подоконнику тарабанит капель, поют птицы.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются...

Путин в ужасе выплевывает пасту.

ПУТИН (спрашивает у отражения). Что?

ОТРАЖЕНИЕ. Что слышал.

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры...

Путин трясет головой, будто пытаясь проснуться.

6.

Он едет в машине. Весна в разгаре.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств.

Путин трясет головой.

Машина въезжает в Кремль.

7.

Кабинет. Путин и Волошин. Та же мизансцена.

ВОЛОШИН. Поздравляю вас с уверенной победой в первом туре.

ПУТИН (потерянно). Спасибо.

ВОЛОШИН. Мы теперь вступаем в новую эпоху?

ПУТИН. Да.

ВОЛОШИН (наводя на реплику). А время?..

ПУТИН (вспоминая текст). Время... не должно... стоять на месте.

ВОЛОШИН. Правильно.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН (радостно). Записал!

8.

Они бредут по весенней аллее.

ПУТИН. Я что-то хотел сказать...

ВОЛОШИН. Про преступность.

ПУТИН. Да! В этом деле надо навести настоящий порядок.

ВОЛОШИН. Я помню. (Подсказывая реплику). И начать надо...

ПУТИН. С прокурора. Да! Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Настоящий - или честный?

ПУТИН. Такой, чтобы сажал, кого скажем.

ВОЛОШИН. Это - настоящий. Считайте, он уже есть. (Напоминает). Теперь - про экономический подъем.

ПУТИН. Да!

КАСЬЯНОВ. Объем растет, инфляцию держим. (Напоминает, указывая пальцем). И, наконец, Чечня.

ПУТИН. Да!

Путин поворачивается и бредет в обратную сторону с Ястржембским. Волошин смотрит им вслед. Слышны реплики...

ПУТИН. Ведь это вопрос политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем - или вы имеете в виду бандитов?

Волошин трясет головой.

8.

Вечер. Кремль. Путин осторожно снимает трубку. Подумав, набирает номер.

ПУТИН. Алло?

ВОЛОШИН. Да.

ПУТИН. Послушайте. Я тут подумал... Вам не кажется, что мы сегодня...

ВОЛОШИН. ...вступили в новую эпоху?

ПУТИН (подумав). Да.

ВОЛОШИН. Мы не просто вступили. Мы там уже по щиколодку.

9.

Летний рассвет. Об окно бьется шмель, за окном шумит листва.

Звонок будильника, прерываемый быстрым ударом. Звуки Глинки.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Госсовета.

Путин сидит на постели, обхватив голову руками.

10.

За окном унылый осенний дождь.

РАДИО. Члены госсовета обсудят девять пунктов повестки, из которых восемнадцать касаются вопроса о гимне. Об усилении борьбы с преступностью говорится в сегодняшнем заявлении Генеральной прокуратуры... По сообщению ИТАР-ТАСС, позавчера был опять задержан Гусинский - и вчера снова отпущен.

Путин тихонько скулит, лежа на постели.

10.

Под ливнем, под огромным семейным зонтом, по осенней аллее бредут трое - Путин, Ястржембский, Касьянов и Волошин. Путин молчит.

ВОЛОШИН. Значит, если я вас правильно понял, во-первых, усиление вертикали, а во вторых, борьба с преступностью. Вот и хорошо.

КАСЬЯНОВ. А объем растет.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А что касается Чечни - это ко мне. Я думаю, это вопрос не столько военный, сколько политичес...

Поворачивает голову - и замолкает. Путина под зонтом нет. Волошин и Ястржембский переглядываются.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. А где президент?

11.

Путин смотрит на них сверху, стоя у окна.

Стоит он на стуле, с петлей в руках.

ПУТИН. На-до-е-ло!

Отталкивается от стула.

Темнота.

12.

Звонок будильника.

Путин открывает глаза. За окном падает снег. Звуки Глинки.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касается вопроса...

Путин не встает. Снег за окном.

РАДИО. Пресс-центр Министерства обороны сообщает, что антитеррористическая операция в Чечне вошла в новую фазу...

Машина едет по зимней Москве.

РАДИО. Помощник президента Сергей Ястржембский заявил в интервью агентству Интерфакс, что этой зимой бандформированиям в Чечне будет нанесен смертельный удар...

Путин, сидящий в машине, осторожно стучит головой по обшивке членовоза, и с какого-то момента удары начинают совпадать с шестью сигналами точного времени.

РАДИО. В Москве снова полдень.

13.

Кабинет.

ПУТИН (обращаясь к кому-то). Итак! Я решил: больше так продолжаться не может. Время застыло, но мы должны сдвинуть его с мертвой точки.

Трое его собеседников сидят, привязанные к креслам. Рты заклеены пластырем.

ПУТИН. Для этого надо решить хотя бы один вопрос. Хотя бы один, но решить. Прямо сейчас. Экономика? (Касьянов мотает головой, остальные кивают). Федеральное устройство? (Головой мотает уже Волошин). Чечня?

Протестующе мычит Ястржембский. Путин вздыхает.

ПУТИН. Тогда, как всегда, символика.

14.

Утро. Звонок будильника, прерываемый ударом - и тишина.

Лицо Путина над одеялом.

ПУТИН (шепчет). Получилось...

Первый аккорд советского гимна.

ПУТИН (торжественно). Время тронулось!

На титрах - звуки гимна и часы на Спасской башне, идущие в обратную сторону.

публикации: Куклы Москва, Вагриус, 1998