Книги
НАЧАЛО
В детстве мы видим мир перевёрнутым.
Вы еще не забыли эту кошмарную картинку? Перевёрнутое окно с перевёрнутыми деревьями, солнце восходит вниз, и где-то под тобой - перевёрнутые родители с перевёрнутыми лицами... Я как только увидел их, сразу заплакал. Я еще не знал, что у них не только лица перевёрнутые, но и мозги набекрень.
Когда я заплакал, они сунули мне в рот пустышку. Я ее выплюнул, и мне вставили её снова, и я снова выплюнул. Говорят, некоторых пустышка успокаивает. Не знаю, не знаю... По-моему, это издевательство над человеком. Это легче всего - заткнуть рот, тем более - спелёнутому по рукам и ногам. Мне всунули соску в третий раз, и я смирился. А что делать? Их много, я один... В конце концов, можно и пососать.
В общем, я быстро понял, куда попал.
Когда вместо мамы мне дали молочную смесь "Малыш" с толстячком кирпичного цвета на коробке, я пошел пятнами от возмущения. Я кричал на весь этот перевёрнутый мир, но никого не переубедил. Голод не тётка, и я выпил всю бутылку, и стал такого же цвета, как тот, что на коробке. Я потом часто видел этот цвет. На знаменах. Там наверху ещё было два орудия труда шестнадцатого века - серп и молот. Ими тут трудятся до сих пор.
Я пил молочную смесь, без остатка перерабатывая её в содержимое пеленок. Я сразу понял, что жизнь - это грязное удовольствие, но выхода уже не было. Тут ведь как? Вылез куда ни попадя вперед головой - всё! Обратно не пустят.
В восемь месяцев я пошёл. Вокруг ахали: как рано, как рано! Какой там рано! Я хотел поскорее уйти куда-нибудь подальше отсюда, но меня догнали и отшлёпали.
В промежутках между шлепками мне разъяснили, что ходить можно только от песочницы до скамейки и обратно. Я подозревал, что как раз дальше и начинается самое интересное, но мне сказали, что там только дорога, по которой ездят специальные машины и давят отшлёпанных детей.
Через месяц, в сто восемнадцатый раз пройдя от песочницы до скамейки и обратно, я обкакался из чувства протеста, и меня тут же отдали в ясли. "Пускай приучается к коллективу!" - сказала бабушка.
Мне было интересно узнать, что такое коллектив, и я узнал. Коллектив - это вот что. Это когда ты садишься на горшок по команде, а потом терпишь до тех пор, пока опять не захочется всем.
Из яслей меня пульнули прямиком в детсад-пятидневку, откуда я вернулся в соплях, с ветрянкой и песенкой про дедушку Ленина в башке. Я спросил у мамы: как так получилось, что у всего детсада - один дедушка, да еще с лукавым прищуром? В ответ мама уронила кастрюлю и начала бить меня по попе, которая к тому времени была уже совершенно краснознамённого цвета.
К школе я был уже тёртый калач. Я умел плеваться и скрывать свои мысли, я знал годы жизни В.И.Ленина и несколько матерных словосочетаний - а что ещё нужно было здесь, чтобы выжить?
В детстве мы видим мир перевёрнутым. Потом начинаем вертеться в нём сами.
- Тук- тук- тук.
- Кто там?
- Это писатель Шендерович?
- Ну, допустим.
- "Допустим" - или писатель?
- Допустим, Шендерович. А вы кто?
- А мы, допустим, читатели.
- Вы что, умеете читать?
- Не все.
- Прочтите, что написано на стене.
- Там написано "Все козлы!" Это вы написали?
- Ну, допустим, я.
- Хорошо написано, не сотрёшь.
- Наконец-то у меня появился свой читатель. Входите.
|
