О себе

30 Дней октября с Виктором Шендеровичем

Ясный день, синее высокое небо, золотые листья - надвигающаяся зима притворяется осенью, но ее выдает холод. Тем приятнее, зайдя в кофейню, снять пальто и, вдохнув горький аромат, устроиться поудобнее с дымящейся чашкой. Беседа явно обещает быть теплой. Мой сегодняшний "звездный" визави - Виктор Шендерович.

- Чем ознаменовался для вас прошедший месяц?

- У меня выходит новая книга - "Рояль в кустах", как раз после нашей встречи поеду в издательство. Завтра "Рояль" уже появится в продаже. Еще появилась новая программа на ТВ - "Бесплатный сыр" с участием поэта Игоря Иртеньева, Анджея Бильжо, куплетистов Владимира Жука и Сергея Плотова. По-моему, получилось неплохо: ярко и довольно демократично. Что еще? Вот погода хорошая, солнышко: То дым да дым, а теперь такой свежий воздух, дышать наконец-то можно! Это тоже значимо.

- Как к вам пришло такое название - "Бесплатный сыр?"

- Представьте себе, прямо в голову.

- Сейчас все ругают ТВ. А вы к нему как относитесь?

- Ругать ТВ - это все равно, что ругать народ. И то, и другое - слишком большие площади, чтобы можно было как-то однозначно их охарактеризовать: масштаб не тот. Сейчас много умных, тонких, высокопрофессиональных программ, но, конечно, тут же и ширпотреб, дешевка, растление - полная ботва. Тем не менее ТВ сделало наш мир другим, сблизило всех. Помните 11 сентября? В жизни человечества произошла уникальная трагедия - не по числу жертв, не по масштабам разрушений - бывало куда хуже. Но она прошла в прямом эфире, и очевидцами стали миллионы. Теракт в Бали, о котором мир узнает несколько часов спустя, увы, не задержится в нашем сознании, несмотря на сотни погибших. Не у нас, не с нами - ну и ладно. А забыть 11 сентября никто не сможет, ведь каждый сам это видел, здесь и сейчас. Телевидение сделало наш шарик очень маленьким, все в фокусе.

- А сами вы любите телевизор?

- А как же! Правда, предпочитаю спорт и документалистику. Фильмы и сериалы не смотрю - выдумывать я и так умею, а вот узнать, что на самом деле было, - это да. Исторические свидетельства ушедшей эпохи, судьбы и характеры - все это безумно интересно. Кстати, среди книг я также выбираю мемуары и биографии.

- Свои передачи тоже смотрите?

- Да, ревниво и с пристрастием! В готовой передаче мне заметно больше дефектов, чем всем остальным зрителям, ведь я-то знаю, какой была точка отсчета. Сравниваю и вижу: это не так, то должно быть иначе: Камера меняет лицо и голос, в эфире все выглядит по-другому. Когда идет моя программа, я стремлюсь уединиться у экрана.. Забиваюсь в какой-нибудь угол с диваном, и смотрю, при этом подскакиваю, машу руками, говорю сам с собой - в общем, зрелище не для слабонервных.

- А с книгами как?

- Иногда себя перечитываю, чтобы понять качество сделанного. Текст после верстки и правки тоже совсем другой. У меня такая работа: находить точные слова. Идеал - это поэтическая точность, его не всегда удается достичь, а слово не воробей. С текстами передач еще сложнее - там своя динамика; книгу еще можно подправить во втором издании, а передача выходит в эфир в пятницу утром, и самые лучшие шутки, придуманные в пятницу вечером, уже даром не нужны - все, поезд ушел.

- Однако ваши "воробушки" клюются довольно ощутимо: Вы в жизни такой же ироничный и задиристый?

- Что вы! Я тихий, мягкий и даже трусливый. А весь накопившийся яд выплескиваю в творчестве, чтобы ближним не попало.

- У каждого есть свой "кайф", который приносит радость и дает силы. В чем ваш источник энергии?

- Мне хорошо, когда я пишу, когда слушаю джаз. А вот со всякой техникой я не в ладу и чувствую себя в этой сфере очень неуверенно. Она мне, правда, порой платит тем же.

- Чувство юмора - это врожденное или приобретенное?

- Это дар Божий, которым Всевышний может наградить, а может наказать его отсутствием. Человек, напрочь лишенный этого чувства, опасен, от него не знаешь, чего ждать. Я бы не стал с таким общаться.

- Как вы думаете, что значит - еврейский юмор?

- Глубокая ирония - не в плане зубоскальства - это качество интеллекта, связанное с его силой, то есть с умением сравнивать, обобщать, способностью посмотреть на себя со стороны, видеть ценности. Тяжелая, драматичная и долгая история еврейского народа стала залогом особого рода юмора. Взять, к примеру, майсы, анекдот, притчу - там найдется готовый рецепт на любой случай! Вот и выходит, что еврейский юмор - мощнейшее средство выживания народа. Мы умеем посмеяться над собой, от печали поворачивая к веселью.

- А пример?

- Идут три еврея по кладбищу:

- Я хотел бы лежать здесь, - говорит один,- рядом с Борисом Ефимовичем. Какой уважаемый был человек!

- А я - возле Арона Абрамовича . Какой был умница, какой талант!

- А я, - говорит третий, - хочу, чтоб меня положили-таки рядом с Сарой Меерзон.

- Так она ж еще жива!

- О!

А вообще не одних евреев Бог наделил иронией. Русский народ обладает удивительным качеством слагать про себя мудрые, горькие анекдоты. Может быть, поэтому мы и понимаем друг друга.

- Что бы вы сами себе пожелали?

- Душевной гармонии, бодрости. И чтобы глаз не "замыливался" - свежести восприятия.

Беседовала Марина Гордон